84.Р7-5
С 91

НОВИНКИ СОВРЕМЕННИКА

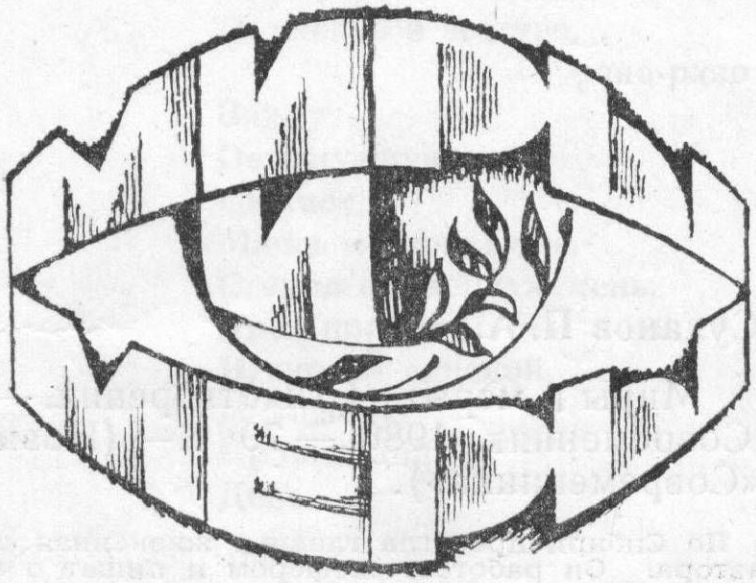
ПЁТР СУХАНОВ

ИГРЫ ЕГО

С91

НОВИНКИ СОВРЕМЕННИКА

ПЁТР СУХАНОВ



Стихотворения

1-28145-КР
Сургутская ПБС

«Современник»
Москва
1986

9000097868

Р2
С 91

Рецензент *В. Фирсов*

Суханов П. А.

С 91 Миры и меры: Стихотворения. — М.: Современник, 1986. — 79 с.— (Новинки «Современника»).

По Сибири пролегла главная жизненная дорога автора. Он работает шофером и пишет о мужестве людей, осваивающих суровые края, об испытаниях, которым подвергают человека работа и любовь.

С $\frac{4702010200 - 250}{М\ 106\ (03) - 86}$ 196 — 85

ББК84 Р7
Р2

© Издательство «Современник», 1986.

*

Людмиле, жене моей

Когда светает,
Я добрею...
Срывая лист календаря,
О прошлом дне не сожалею,
Поскольку прожит он не зря.
Вот-вот
Рассеются туманы —
И, торопясь надеждам встречь,
Я, словно в детстве,
рано-рано
Зажгу
Остынувшую печь.
Светает.
Маясь по привычке,
Сгоняя временную лень,
Дров принесу,
И чиркну спичкой,
И засвечу
Пришедший
День.

*

Жизнь моя!..
Забуду все забавы,
Налегке
Однажды
Тронусь в путь.
Упаду на скошенные травы,
Как на нецелованную грудь...
Обниму
Уставшими руками
Полевые чистые цветы...
И увижу:
Там — под небесами
Кружатся
Последние мечты...
Ну и пусть!..
Я буду жить иначе,
Никому
Не стану докучать...
Все, что было — принял как удачу,
Все, что будет —
Трудно не принять!..

*

Мне пахать бы и сеять —
И упасть
У межи!..
Но на Север, на Север
Вырывается
Жизнь.

Сквозь дожди грозовые,
Сквозь века и снега
Я увидел
Впервые,
Как бунтует тайга,
Как вскипает работа,
И — уже навсегда! —
Из бетона
И пота
Встают города!..
Все на свете осилив —
До скончания дней!—
Жить бы
Лишь для России
И остаться — при ней!..

Карабаш

За Тюменью,
Верстах в сорока —
Там, где трасса на Омск идет
на вираж,
Крепко
Вбитый в грязь и снега,
Коротает свой век Карабаш.

Ни деревня, ни двор, ни село —
Три вагончика, сторож да кот...
Ветром, что ли, меня занесло
В эту глушь, где так мало забот?!

Затеряться бы здесь
Без следа
На один только век или миг!..

Нас
Заводят в тупик города,
А в глуши мы живем напрямик...

Оттого и спокойно душе,
Что вдали от житейских невзгод
Есть
На свете
В Карабаше
Три вагончика, сторож да кот!..

Одиноко
Гудят провода,
Тихо светятся звезды в пруду...
Я приеду сюда навсегда, —
Если только не пропаду...

*

Все тайга да тайга —
Ни конца ей,
Ни края!..
Как посмотришь вокруг —
Замирает
Душа!..
И качается небо на башенном кране,
Словно шарик воздушный
В руках малыша!
Неоглядная даль!..
Полоса голубая!..
Беспросветная глушь!..
Кладовые
Края!..

Ах, как много в России огромных
окраин,
Но повсюду —
Одна дорогая земля!

*

Всё — до последней рубахи —
Отдам
За отеческий флаг!..
Нас время бросало в атаки
На каждый урман и овраг.

Хрипели под грузом болота,
Горели мозоли огнем...
Какие там песни!
Работа.
Работа!
А песни — потом.

Потом
Через все километры
По сжатым в пружины годам
Примчатся, как буйные ветры,
Забытые радости к нам!

На картах
исчезнут болота,
Сибирь полонят города.
И песен достойна работа,
И песни достойны труда!

Ожидание

Я люблю смотреть за повороты,
Где остались годы
И мечты, —
Будто бы предчувствуя, что кто-то
Выйдет на огонь
Из темноты...

Я смотрю на дальнюю дорогу,
На поля
И тихие кресты
И добрею сердцем понемногу,
И живу без лишней суеты.

Так бы вечно —
Верить безупречно,
Поджидая с радостью друзей!..
Ночь пуста.
Лишь звезды бесконечно
Падают над родиной моей!..

Особое время

Это время
Не входит в признанья,
Этот свет
Незаметен для глаз...
Так
Срываются птицы со зданья,
Если гром это зданье потряс!..

Так
Горят под ногами дороги
И врезаются в мозг
Тормоза...
Так
Выходит зверье из берлоги
И подолгу глядит в небеса!..

Что там видно?
Пространство да звезды...
Или
В шуме космических стуж
Эти звезды — как теплые гнезда
Для святых наших мыслей
И душ?..

Ни пределов там нет, ни границы...
Этот свет удивительный —
Жжет!..
И душа начинает светиться
И зовет за собой, зовет...

*

Вновь
Столбы верстовые,
Миновав города,
По просторам России
Раскидали года.

Только ветер вдогонку!..
Только радость в глазах!..
И пружинит бетонка
На крутых виражах...

От Невы
До Приобья
То в огнях, то во мгле,
Окрыленный любовью,
Я ношусь по земле.

Ощущение долга
Вызывает
Задор!
И ревет без умолку
Трехсотсильный мотор.

23 сентября

Снег
Выпал в ночь на двадцать третье...
Некстати выпал,
Наспех,
Вдруг, —
Как будто белой рваной сетью
Накрыл деревья, крыши, луг.

Взлетели утром
Птичьи стаи
И, торопясь, пошли на юг...
К обеду первый снег растаял,
И мир переменился вдруг.

Уж так случилось,
Так случилось —
Мелькнуло,
вспыхнуло,
стряслось:
Жизнь
Лишь на миг переменилась,
А сердце холодом зашлось...

*

Сегодня
Снова дальняя дорога
Меня забросит в новые края
И все мои надежды и тревоги
За поворотом
врежутся
в меня!..
Но как бы жизнь по свету ни носила,
Какой бы жар ни полыхал в крови —
Не дай мне бог остаться
Без России,
Не дай мне бог остаться
Без любви!
Пусть
Будет все — удачи и признанья!..
Пусть все пройдет — и сила, и года!..
Все
Переменится — и мысли, и желанья.
Все пропадет.
Отчизна — никогда!

*

Жил
И живу — не по заказу.
И хоть не видел дальних стран —
Пока не мучаюсь
От сглазу
И не смотрю в чужой карман...
И что бы там ни говорили,

Каких бы
Басен ни плели —
Я счастлив, что меня любили
И потому —
Уберегли!

*

Птице — небо,
Волку — лес,
Страннику — участье...
В этой жизни нет чудес,
Кроме счастья!..
Осыпается листва,
Стелются туманы,
Мысли
Выльются в слова,
Реки — в океаны.
Дни
Скрываются во мгле,
Письма
Дарят вести...
Все прекрасно на земле,
Если люди вместе!
Все прекрасно:
Труд и честь,
И любовь к отчизне!..
В этом мире нет чудес,
Кроме жизни.

*

Презираю стоянки,
Ненавижу
Покой!..
И, сжимая баранку
Огрубевшей рукой,
Проношусь
Без оглядки,
Обхожу стороной
Биваки и палатки —
Ненавижу
Покой!..
И под флагами странствий
Представляется мне
Беспредельность
Пространства
Постижимой
Вполне.

*

Еду полем,
Еду лесом
По дороге столбовой...
Тихим облаком белесым
Время гонится за мной.

Мчатся кони, словно птицы!
Чу!.. Застыли на скаку.
Не девица,
А царица
Повстречалась ямщику!..

Бубенец звенит поддужный,
Веселя края окрест...
Да на этой тройке дружной
Красть бы
Розовых
Невест!

Понеслись бы чудо-сани,
Загорелись бы уста —
Осиянные слезами,
Без надежды
До креста!..

А царица
Без умолку
Говорит, что все — лжецы...
Но пронзительно и долго
Плачут в поле бубенцы!..

Прощание

Памяти Н. Рубцова

Полумрак...
Холодный, мглистый
Свет
Срывающихся звезд
На прозрачный, вечный,
чистый
Опускается
Погост.
И под небом
чуть устало,

Освещая мир
На миг,
Раздается запоздалый
Болевой
Последний крик:

«Эх, Русь, Россия!
Что звону мало?
Что загрустила?
Что задремала?..»

...По крещенскому морозу
Унесли.
Что́ толпа,
слова
и слезы —

Легче ли?..
Никому
Среди прохожих
В этой стылой,
Смертной мгле
Невозможно
Быть похожим
В небесах и на земле!..
Так всегда —
В беде ль, в удаче —
Жизнь
Судьбой предрешена.
Ветер, ветер,
Что ты плачешь —
Или песня холодна?..
Пронесись
По белу свету,
Ветер!.. Сбей с небес снега, —
Чтоб теплей спалось поэту
Под созвездьем
Очага!

*

Покой нам только снится...
А. Блок

Покоя не было и нет!..
Видны границы:
Тьма,
Излучающая свет...
Жизнь,
Искажающая лица...

Есть грани:
Время,
дождь
и снег.
Миры
И меры.
Боль, вызывающая смех,
Крик, успокаивающий нервы...

Но в суете удач и бед
Все, как и прежде:
Покоя не было и нет —
Но есть
Надежды!..

*

Боюсь спокойных...
Нет, не потому,
Что не любил, не каялся, не верил...
Не потому, что в жизни никому
Не дам в обиду
Птицу или зверя...

Не потому, что в осень —
В листопад! —
Душа моя изводится от смуты...
Боюсь спокойных
За холодный взгляд
И равнодушье
В трудные минуты.
За трезвую,
Расчетливую грусть
И безучастье в споре или ссоре...
Боюсь спокойных, —
Потому боюсь,
Что кто-то рядом
Пропадает
В горе!

Стихи о разбившемся планере

Мир прост и страшен,
Как свеча,
Как пламя автокамер,
Как этот,
Павший у ручья,
Веселый планер!..
Я вижу смятые крыла.
Они — как руки!..
Как векторы добра и зла
В извечном круге!..
Увы, не дрогнут небеса,
Когда, натужась,
В пространство входит, как слеза,
Смертельный ужас!..

Мир
Прост, как истина...
Хвала
Тому, кто осторожен!..
И все ж
Имей я два крыла —
Взлетел бы тоже!

*

Экономлю жизнь —
Летаю самолетами!..
И всегда, пожалуй, как во сне,
Радуюсь
Земле
Между полетами —
Будто бы люблю на стороне!..

Вот она —
Моя Благонадежная!
Вот она — обветренная вся!
Вечная,
Святая и безбожная —
Бесконечно милая земля!

Рвут турбины
Тучи мимолетные,
Крылья рассекают белый свет...
Экономлю жизнь —
Летаю самолетами!..
А ведь дома есть
Велосипед.

Сочи.
Пляж.
Разгар сезона.
Горизонт упруг, как мяч.
Разговоры.
Детский плач.
Две старушки
Полусонно
Целый день жуют калач.

Запах моря. Солнце. Радость.
Жар камней.
Безделье.
Блажь —
Черноморский антураж!..
Блеск медуз. Покой. Усталость.
Мир
Прекрасен — как шалаш...

Море,
Море!..
Мысли брешью
Раздвигают времена.
Да, конечно, жизнь — одна!
И стирает
Побережье
Налетевшая волна!

*

Ночь.
Ни огней. Ни звезд.
Шлепает дождь по листьям...
Мир
Оттого и прост,
Что состоит из истин.
Мы забываем их,
Мучаемся над смыслом...
Ночь —
Одна на двоих!..
Шлепает дождь по листьям.

*

Когда
Друзья становятся врагами,
А женщина любимая
Чужой —
Не поминайте громкими словами
Минувших чувств...
Не мучайтесь душой!

За эту жизнь
Нам — так или иначе —
Придется много вынести утрат...
Ну что враги?.. Они ведь тоже плачут
И к женщинам чужим благоволят.

Не поминайте их...
К своим утратам
Не причисляйте прошлые года.
Лишь только тех, кто с вами
Нынче
Рядом —
Одних не оставляйте никогда!

*

Скоропалительное время,
Неуловимые года!..
Как незаметно мы стареем:
Кто — от любви,
Кто — от стыда...

Но грустью душу не мозоля
И жизнью землю не черня,
Я даже в мыслях не позволю
Невзгодам
Изменить
Меня!..

Пускай проходят сны и годы,
Растут потомки и долги —
От камня, брошенного в воду,
Всегда расходятся круги...

*

Меня
Бросает
В жар и холод!..
И может быть, назло судьбе
Я голодаю —
Это голод
По осени. И по тебе.
Я жил, как мог. И не в обиде...
Но до того наивным был,
Что ровно столько ненавидел,
Сколько ошибок совершил!..
О, я сходил с ума
От скуки!..
Терялся в мыслях, как в толпе.
И вот настали дни разлуки,
Чтобы я думал
О тебе!..
Мечтой, как ужасом, расколот,
Едва приду в себя
На миг,
И вновь
Сердечный, страшный голод
Срывает голос мой
На крик...
Я опускаюсь
До сомнений,
Живу предчувствием беды,
Предощущеньем потрясений,
Переживаньем
Пустоты!..
Душа — как море в час отлива,
Устало
Опустошена...

И мир во мне на грани срыва!..
А жизнь — одна...
А жизнь — одна!..

В дороге

Остывает
Уставший мотор.
Гаснут сумерки. Тихо и поздно.
Слышно, как зажигают звезды
И ворочает время
Простор!..

Приналечь бы
На годы
Плечом, —
Чтобы не было места пробелам!..
Пламя фар —
Это кто-то еще
Завернул на ночлег
Между делом...

Ах, как много хороших людей,
Разъезжая по белому свету,
Мимолетного
Жаждут привета
В суете роковых скоростей!..

Ничего
В этом странного нет,
И желанья,
И радость — резонны...
И нажав на сигнал, я врезаюсь в рассвет,
И гоню свой «Урал» к горизонту!..

*

Осень.
Прохладно. Ветрено.
С кленов
Листва летит...
Сколько мне лет отмерено,
Радостей
И обид?..

Будут ли вечны
Истины,
Будет ли тих погост?..
Кажется, вместе с листьями
Кружатся
Тысячи
Звезд!

И среди них, наверное,
Вспыхнет еще звезда...
Осень.
Прохладно. Ветрено.
Жить бы да жить
Всегда!

*

Любить —
Пока хватает силы!..
Любить —
Не путаясь во лжи.
Любить —

Не выспренне красиво,
А без конца
И — от души!..
Любить —
Не мучаясь в измене,
Не для утех,
Не напоказ...
Но — не вставая на колени,
Не опуская в землю глаз.

*

Желтый свет луны в окошке.
Тихо в доме. И тепло.
Ненасытно и сторожко
На меня глазеет кошка...
Тридцать первое число!

Тридцать первое число...
Обещанья,
Ожиданья...
Скрип дверей как бы назло!..
Да, конечно, все прошло! —
Бесполезны
Оправданья.

Бесполезны оправданья!..
Виноват...
Не повезло!..
Ночь. Прощения. Прощанья.
Шелест ветра. Звезд мерцанье.
Тридцать первое число!..

*

У памятника Пушкину —
Один, —
Среди зимы
Застигнутый любовью,
Не прикрывая мыслей и седин,
Я ожидал
Свидания с тобою.

Срывал
Надежды
Ветер продувной,
Колючий снег вселял мне в душу холод.
Казалось, время мчалось стороной,
Как все вокруг:
машины,
люди,
город!
Казалось, грянет громом
Этот миг —
Ты подбежишь,
Согреешь мысли светом.
И я скажу впервые напрямик,
Как тяжело и страшно быть
Поэтом!...

Ты все поймешь.
Оценишь, кто есть кто.
Снег не сотрет ни улицы, ни лица...
Как нынче холодно в столице!..
Как холодно...
А Пушкин без пальто.

Свидание

Далекий город.
Ночь.
Зима.
Витрин и взглядов
Глянцы...
Смотри:
качаются дома
И звезды
В танце!..
Смотри:
растаяли снега —
Горят
Во мраке.
Сомненья бьются в берега
И тонут
В страхе...
Смотри скорее в тишину,
Как бы прощаясь...
Ночь.
Город отошел ко сну.
Мы повстречались.
Два человека.
Два пути.
И праздничные числа
Вдруг проявились во плоти
Вершиной смысла!

*

Не поминай того, что было, —
Нам все равно
Обид
не счесть!
Я знаю, ты меня любила
Таким, как есть...
Но в этой замути житейской,
Перекрестив
Надеждой
Грудь,
Я был, наверно, слишком дерзким
И верил в счастье
Как-нибудь!..
Но скучились над нами тучи,
Пришла расплата
За грехи!..
И все же я не стану лучше,
Пока не допишу стихи.

*

Я не всегда был строг и прав,
Но суть не в этом...
Сквозь снег
Ведь не увидишь трав,
Которым не дожить до лета!..
В пургу
Ведь не узнаешь тех,
Кому не выйти на дорогу...
Прости!..

Прости...
Ты лучше всех.
Но ведь тебе и нужно много!..
Прощай!..
Когда мечты пройдут,
Нам не придется ошибаться...
Прощай!
Спасибо за приют!..
За все другое
Мне
Не рассчитаться...

*

Дождь шел всю ночь —
Со снегом вперемешку...
Докучливо, устало, тяжело
Всю ночь,
Как будто бы в насмешку,
Ты говорила: «Все прошло!..»

Прошло!..
Я знал, что так оно и будет...
Я говорил тебе — не прекословь!..
И если кто-то жизнь мою осудит,
Тот ничего не скажет
Про любовь!..

Спокойная
И, кажется, чужая,
Ты и теперь твердишь одно и то ж:
«Все — кончено!..»
И я не возражаю:
Мне самому наскучил дождь.

Желание

Грохочет гром,
Свирепствуют метели.
В добре и зле
видны
любовь и смерть...
И если я умру на самом деле —
Хотел бы я
в дороге
умереть!..
Чтобы никто не смог со мной проститься,
Чтоб вспоминали чаще обо мне...
Быть может, так
И улетают птицы
И прилетают снова
По весне!..

*

А март — шалит:
То дождь,
То снег...
Кружится, как волчок, поземка.
Но время близится к весне,
Желанной, звонкой!

Я эти дни перегрущу,
И — настежь двери!..
И в ноги первому грачу
Паду
Апрелем!

*

Опять
Тебе не нравится погода...
Опять,
Всему на свете вопреки,
Ты жалуешь мне право на свободу —
И мы живем, как близкие враги!

И без конца, —
И кажется, упрямо
Не признавая чувств моих и сил, —
Ты говоришь доходчиво и прямо,
Что я всю жизнь
Неправильно
Любил...

Пусть
Будет так.
Но, мучаясь без толку,
Я не пытался сделаться другим
И потому, хоть счастлив был недолго,
Зато всегда был искренне любим.

Зеркало

Я заклятых врагов не имел...
Но вчера мне цыганка сказала,
Что я жил на земле — как хотел,
Оттого
И любил — как попало!..

Так выходит, что это — беда,
И любовь мне дана в наказанье?..

Но зачем же, цыганка, тогда
Ты
Свои
Сочиняешь гаданья?

Пусть
Кружится над нами листва
И бессмысленно здравствует тело!..
Ты, цыганка, наверно, права,
Словно где-то меня подсмотрела.

Говори!
Пусть болит голова...
Все равно мою жизнь не исправить!
Только что они значат — слова,
Если душу замучила память?..

И цыганка,
Из узелка
Вынув зеркало, проговорила:
«Вот сейчас ты увидишь врага...» —
И глаза мне рукою закрыла.

Я молчал —
Хоть и было невмочь.
Я терпел —
Хоть и не было силы,
Словно жизнь мою в темную ночь
Из обреза
В упор подкосили!..

Закатились
Мои небеса!
Загремело как гром потрясенье!..
И, открыв от испуга глаза,
Я увидел... свое отраженье.

«Что ж, цыганка, возможно, и так...» —
«Так, мой милый...
Так богу угодно!..»
И, монету зажав в кулак,
От меня отвернулась гордо.

Помню только — был бледен как мел.
Помню только толпу, что смеялась...
Я заклятых врагов
Не имел,
А теперь и друзей не осталось!

*

Да, ты права —
Мечты неповторимы.
Но если так, скажи мне, почему
Мы думаем ночами
О любимых,
А по утрам
Не верим никому?..
Какая радость в нас бушует маем,
Какая боль в заплаканных глазах,
Что мы всю жизнь, увы, не успеваем
Покаяться в ошибках и грехах?..
Прости меня!..
Под этим небом синим
Зачем
Без смысла
Душу ворошить...
Любить — еще не значит быть любимым,
Уйти — еще не значит позабыть!

На свадьбе

Было общим вино и веселье.
Только мне померещилось
Вдруг,
Что не будет отныне спасенья
Окольцованной
Радости
Рук!..

Пожелали здоровья и чести,
Перебили посуды — не счесть...
И жених все тянулся к невесте,
Словно в душу пытался залезть...

Ненаглядная!
Успокойся.
Я уйду. Я навек пропаду...
Ах, как светят на пальцах кольца —
Вот бы жить так: у всех на виду!

Только жизнь наша проще и круче.
В ней
Всегда не хватает тех дней,
Где мы были моложе и лучше
И любили хороших людей.

*

На свете
Нелюбимых женщин нет.
И все-таки
С времен далеких
Так много женщин одиноких,
А с ними — радостей и бед!..
Глубокомысленны,
Наивны —
О, женщины,
Ведь это же беда:
Любимой
быть наполовину,
Счастливой — иногда!..
А годы
Лентой длинною
Свиваются в петлю...
Виновные,
Невинные —
Я вас люблю!
Люблю
За откровение,
За смех и грусть.
Люблю за вдохновение
И горечь сладких чувств!..
Люблю...
И в ночь кромешную —
Сквозь дождь
по сентябрю —
Люблю
Весь мир
За женщину,
Которую люблю!

*

Говорить не буду
Глупые слова —
Что не позабуду,
Что любовь
Права!..
Расцветет под осень,
А не по весне
Золотая
Россыпь
Той любви во мне...
Прикиплю
К любимой
Сердцем и душой —
Сильный и ранимый.
Близкий
И чужой!..

*

Там, где прошла
проклятая
война,
Земля живет особою судьбою!..
На «Невском пятачке» такая тишина,
Какая
Лишь бывает после боя.

Лежат в земле
Ровесники мои...
А я живу и радуюсь удачам...

Здесь 40 лет
Цветы и травы всходят на крови
И не дождями омываются, а плачем!..

Деревья выросли,
Окопы заросли.
И птицы здесь летают, а не пули...
Нет
На земле
Печальнее земли,
Навеки замершей в почетном карауле!

*

Вздрагиваю
каждым
нервом,
Будто бы предчувствую беду!..
Сорок первый
По моим артериям
Мечется,
Как раненый в бреду!..
Задыхаясь,
Вскрикивая, рушась,
Как палач,
Как воин и судья —
Сорок первый
тысячами ружей
Сквозь года
Нацелен на меня!..
Я стою свободно и печально.

И повсюду, —
Рядом и вдали, —
Поднимаются
Монументально
Павшие ровесники мои!

*

Какие сны
Приходят по ночам
К седым от слез солдатским матерям?..
Какая радость,
И какая боль —
Последний выстрел или первый бой?..

Сны
Не дают покоя по ночам
Седым от слез
Солдатским матерям.

Но как узнать,
Какие
Снятся сны
Солдатам, не вернувшимся с войны?

*

Все чаще нас пугает тишина —
О, сколько слез и гнева в ней сокрыто!..
Все ближе и дороже имена,
Неумолимо
Врезанные в плиты.

На всей земле —
Где бы ни жили мы! —
Стоят и как бы требуют расплаты
Не памятники,
Не холмы,
Не обелиски — а солдаты!..

Склоните головы!..
Сомкните крепче строй!..
О, как горят и ордена, и раны!..
Все ярче светит солнце над землей,
Все меньше остается ветеранов.

Свет

Иду неведомо куда
Таежной глушью...
Свет — синий, как вода,
Струится в душу...

Легко и чудно от него!..
Как добрый гений,
Он излучает естество
Среди сомнений!..

И распадаясь на лучи,
Как мир —
На круги,
Он, благодатный, и в ночи
Рождает
Звуки!..

*

Все чаще
И все безнадежней
Мне помнится даже во сне, —
Осевшему прочно
В таежной,
Холодной, глухой стороне, —

О старенькой, радостной школе,
О милых, веселых местах,
Где с детства
От хлеба и соли
Я круто крепчал в кулаках...
О доме, похожем на табор,
Где не было
Личных
Забот,
Куда, как в прокуренный тамбур,
С получки
Сходился народ!..

И шумное это соседство
Навеяло столько мне чувств,
Что нынче,
Припомнив о детстве,
Я снова домой тороплюсь.

Сойду на родной остановке,
Фуражку смахну набекрень...
И матушка
В темной кладовке
Отыщет
Тяжелый ремень!..

Случайный дождь

Дождь
Был случайным — как и мы.
Как все вокруг —
От истины до фальши!..
И надо ж — дождь среди зимы!..
И неизвестно, что же будет дальше...

Бывают ведь
На свете чудеса,
И у природы есть свои курьезы!..
Наверное, протерлись небеса,
Перевелись, наверное, морозы!..

Линяют
Разноцветные дома.
Прохожие становятся похожи...
Как будто бы закончилась зима,
А может быть, объявится попозже!..

Не уходи сегодня! Подожди...
Взгляни в окно —
Кругом сплошные лужи...
Я не люблю случайные дожди:
Они, как люди, —
Могут быть
И хуже...

*

О женщины!
В беде или в печали
Любимых не казните без суда...
Ведь если вас ни разу не прощали,
Так, значит, не любили никогда.
Возможно ли
Кого-то ненавидеть
За то, что в этой жизни не сбылось.
За то, что можно было и не видеть,
Когда б любить серьезно довелось?!

*

Все надеюсь,
Верю, что придешь!..
И конечно, не в стихах, а в прозе
Скажешь мне с порога: «Ну и дождь!..»
Только я подумаю, что слезы...
Ты придешь — я знаю.
А пока
В тишине,
А может, в беспорядке,
Встрепенувшись пальцами украдкой,
Тянется к перу
Моя рука.

*

Не смотри на меня так сурово,
Не желай мне беды, как врагу!..
Понимаю тебя
С полуслова,
А себя вот понять не могу...

Оттого и тревожусь все чаще,
Словно путник, попавший в грозу,
Что все время надеюсь на счастье,
А, выходит, лишь горе несу...

Этой правды я прежде не видел,
Этой жизни вовек бы не знал, —
Если б только себя ненавидел,
Если б только себя целовал!..

✲

В тайге —
Не до асфальта,
Не до комфорта.
Живем — без фарта,
Но — гордо.
Бывает трудно,
Бывает горько,
Но наши будни
Полны
Восторга!
Дела и нервы
Сопряжены.
Здесь
Каждый — первый,
И все — равны.
Удел шоферов
Крутить рули!..
На наших спинах
Вся соль земли!
В жару
И стужу,
Среди лесов,
Живем — не тужим,
Без лишних слов.
Возим грунт —
В болота валим.
Обживается тайга.
Мы и думать забываем
О работе «до гудка»!..
Днем и ночью,
Как шальные,
Месим скатами тайгу —
Потому что у России
Мы в почете —
Как в долгу!..

Нефтепровод

И днем и ночью —
По три смены, —
Ломая графики судьбы,
Ползут
Раздутые, как вены,
Две бесконечные трубы!..
Я не видал такого в жизни:
В глуши,
В болоте,
В грусть и в грязь
Мы жили мыслями Отчизны,
Отчизна —
Мыслями о нас.

*

Места у нас — курорт!
Прекрасней
Не найдешь...
Шестые сутки
норд
По кругу
Гонит дождь.
Залит аэропорт.
Земля насквозь в воде.
Шестые сутки
норд
Куражится в беде!..
Бежит
Зверье из нор —
А мы рвались сюда!.. —
Шестые сутки
норд
Срывает провода...
Гори, костер, гори!
У нас
Один исход:
Как хочешь, хоть умри —
Но дай
Нефтепровод!

Рейс

Пропади она пропадом —
Эта дорога,
Безнадежно
Застрявшая в дикой глуши!..
На две тысячи верст,
Кроме бога —
Ни единой души!..
Пятый день
Мы идем с Уренгоя.
Пятый день
Мы ползем на Тюмень
Одичавшей тяжелой тайгою,
Мимо
Полупустых деревень...
Мой напарник,
Упрямый, как буйвол,
Онемев, соскребает слезу!..
Пятый день
Мы по зимнику блудим,
Словно звери в лесу.
Ослепителен
Снег на деревьях,
Сбита вьюгами колея.
И трещит, словно парус на реях,
От мороза и солнца
Земля.
Мы идем, как слепые, на ощупь —
По опорам спасительной ЛЭП.
Мой напарник устал.
И не ропщет,
Только «давит»
На водку и хлеб!..
Ну и зимник —

Тайга ему пухом!..
Ну и жизнь —
Завела, как врагов...
Хорошо, что не падаем духом
И не тратим бессмысленных слов.
Хорошо еще —
Кончилась вьюга
И колеса нащупали след...
Хорошо еще —
Верим друг другу!..
И, похоже, идем
На рассвет.
Впереди — переправа.
А справа —
Посреди колеи — полынья...
И, тотчас успокоившись, здраво
Я левей
Забираю руля.
Мы вылазим в мороз
На подножки
И идем по Оби, как в бреду...
Наш могучий «Урал»,
Словно кошка,
На приспущенных скатах
Крадется
По льду!..
А на том берегу —
Между прочим —
Можно будет немного поспать,
Но в порядке,
Конечно, рабочем...
И опять
Станет в мире тепло и отлично.
И опять
Нам дорога домой предстоит!..
Лишь рокочет мотор,

Доверяя
Привычно
Безответную
Горечь железных обид.

Уренгой—Сургут—Тюмень

*

Раскатали зимник,
Раскатали!..
По морозу
Оттепель — беда!..
Наши КРаЗы, словно пьедесталы,
На которых встанут города,

Ничего особого в работе.
Мир — без края,
Радость — без конца!..
Мимо
Все проносится!..
И вроде
Попривыкли к скорости сердца.

Гололед...
Распутица — не шутка...
За туманом — новый горизонт...
По тайге, конечно, ездить жутко,
Но и ползать —
Тоже не резон!

*

В туманной полумгле
И в непогоде,
Прибитая к земле,
Моя дорога вечна вроде...
Почти без проигрыша
гонка,
Почти без умысла
покой...
Уходит в сторону
бетонка,
А сердце
мчится
по прямой!..

Последний светофор

Я не преследовал удачу,
Когда, вгоняя в дрожь мотор,
Шел
На четвертой передаче
На свой
Последний светофор!..
Мелькали знаки, перекрестки,
Листвой
Безжизненной пыля...
И удивительно и просто
Раскручивалась
Земля.
Я не искал себе покоя,
Не разделял добро и зло.
Лишь небо билось
В лобовое
Незащищенное стекло!..
Слепили молнии, как фары,
Сверкала трасса от грозы...
Я не почувствовал удара —
Он был
Сремительней
Слезы.
Я помню — осень. Вечер вешний.
Костер на берегу реки.
И чей-то крик во тьме кромешной...
И чьи-то тихие шаги...
Любимая,
Не разуверься!
Не осуждай меня спеша,
Ведь чем болезненнее сердце,
Тем благороднее душа!..

Переживем
И это горе!..
Держись, всему наперекор!..
В палате нас осталось трое:
Поэт,
Скиталец и шофер.
Поэт молчит.
Скиталец плачет.
Шоферу письма принесли...
А медсестра
Угрюмо прячет
Родные наши костыли.

Работа

А вы слыхали, как свистят
В грозу
Винты у вертолета,
Когда и день и ночь подряд
Отряд идет через болота?
Геологический отряд.

Пробит и выверен маршрут.
Сняты контрольные отметки.
На карты
Вскоре занесут
Наш труд —
На полосы и клетки...
Но жизнь, конечно, не учтут.

Да что там — жизнь!..
Сейчас бы нам
Припасть щекой к земле надежной,

А не ходить по компасам
Среди распутицы безбожной,
Глотая водку как бальзам!..

Болота — чертовая муть!..
Со всех сторон — одни болота:
То — по колено,
То — по грудь...
Но «тянет за уши» работа! —
И в этом
Суть.

*

Какая осень!..
День и ночь —
Напропалую! — дождь...
Тугие
Проплывают тучи,
Леса,
Уставшие, щедры.
И, словно нехотя, пастушьи
Ночами
Светятся костры.
Какая осень!..
За дождями
Бегут,
Уходят дни мои...
А листья кружатся над нами,
Как объяснение в любви!

*

Падал снег...
А впрочем — нет!..
Это осень, осень
По распутьям дум и лет
Мою душу
Носит...
Разметала, как листву,
Все слова и встречи.
И, как в сказку, в синеву
Опадает
Вечер...
Я присяду в стороне,
Выпью за удачу!..
Хорошо
Живется мне —
Оттого и плачу.

*

Снова
Опадают тополя.
Небо по утрам не в синь, а в просинь...
Стынет
Безобидная земля,
Принимая
Временную осень.
В паутинках
Рощи и луга.
Золотое
Вызорилось утро.
И стоят, и светятся стога —
Тихие, забытые как будто!..
Да и сам я нынче, как во сне,
Долгую
Предчувствуя разлуку,
Безутешно
Маюсь по весне,
Словно по единственной подруге!..

Первый снег

Переиначься на мгновенье!..
И — навсегда уже — пойми,
Что с первым снегом
Как с рожденьем, —
Проходит мир
Между людьми.
Что в каждом доме
Спозаранок
Живут заботой о тепле,
Что всякий житель —
Лишь подранок,
Прибитый временем к земле...
Но в тишине, как нервы, чуткой,
Созвучной с миром
И святой,
Мы твердо знаем, жизнь — не шутка,
Не зря же мучимся порой!..
И в этот час,
В час безмятежный,
Под самый первый добрый снег
Я полон весь
Печали нежной
За все, чем счастлив человек!..

*

Зима
По всем
По правилам
Взялась и за Тюмень!..
Машины, как фонарики,
Снежат вдоль деревень.
Стальные кони — в силе,
Дорога — хороша!..
Белым-бела Россия,
Светлым-светла душа!..
Как будто бы к застолью
Снега приглашены —
Метельное
Раздолье
В четыре стороны!
Деревни и деревья
В сугробах до небес,
Морозной акварелью
Мир разукрашен весь!..
Мне радостно и грустно...
И я схожу с ума,
Когда приходит
Русская
Сибирская зима!

Новогоднее

В Новый год
Я как будто бы вижу
Очертанья утраченных лет...
И не дальше, а ближе и ближе
Мне становится весь белый свет!..
Но со временем,
Кажется, меньше
Я грущу по далеким мечтам —
Слишком много цветов и женщин
Разошлось
По чужим рукам!..
Слишком частыми были улыбки,
Слишком разные были друзья...
И теперь я смотрю на ошибки,
Не пытаясь
Закрыть глаза!..
Вот грянули вьюги-метели!..
Налетел
Замечательный снег.
И блестят электричеством ели,
Неожиданно
Радуя всех!..
Новый год
Я встречаю особо!..
Тихо кружится голова.
Жаль, что все же растают сугробы,
А веселые елки пойдут на дрова!..

*

А зима
Удалась на славу!..
До меня лишь теперь дошло,
Что деревья, цветы и травы
Прячут на зиму все тепло.
Оттого
И земля прекрасна,
Что, пути заступая злу,
Все в природе живет
Согласно
Свету,
Холоду и теплу.
Много в жизни моей неясно...
Но, целуя руки твои,
Я живу на земле
Согласно
Грусти,
Музыке и любви!..
Не серчай на мои забавы —
Ты же знаешь, что жизнь — одна!..
А зима удалась на славу —
Видно, скорая
Будет
Весна...

*

Как
Сегодня поют соловьи —
Не найти подходящего слова!..
Зарекался
Не клясться в любви,
Но не выдержу, кажется, снова...

А они
На мотивы свои
Переводят мечты и удачи...
Как сегодня поют соловьи!..
А вы слышали, как они плачут?!

*

Пусть
Все доброе
Будет вечным.
Жизнь — прекрасной,
Недолгой — грусть.
Все насущное
Человечней
Будет
Пусть!
Пусть
Кричат петухи на рассвете,
Заливаются соловьи.
И счастливыми будут дети,
А обиды
И боль — тихи.

Просьба

Ладно —
Все прощаю. Приезжай.
Мало ли что было... Жизнь не судят!
Я-то знаю: было — невзначай...
Ну и — будет!

Сколько можно мучится в миру,
Сколько можно верить наудачу —
Если даже знаешь, что к добру,
Если и не может быть иначе?

Хватит
Обижаться. И молчать.
Жизнь не предназначена для шуток!..
Надо
Жизни
Многое прощать,
Несмотря на время и рассудок.

*

Не вспоминай про жизнь мою —
Не забывайся, увлекаясь!..
Ведь я сильней не полюблю
И откровенней
Не раскаюсь.

И если я с тобой прощусь —
Не поминай меня
Участьем...
Ведь в суете случайных чувств
Едва ли радость станет счастьем.

*

Вот и вчера,
Разбуженный тревогой,
Я среди ночи бросился к окну
И над крутой
Неровною дорогой
Печальную
Увидел тишину...
Она рвалась из города в пространство!..
Расталкивая рельсы и кресты,
Она срывала праздные убранства
С мирской
И бесконечной суеты.
Она кричала, словно недотрога!..
Она звала...
И я рванулся к ней!..
Но добежал лишь только до порога,
Как отрезвел от голоса людей!..
«А мы — к тебе!..» — сказали эти люди.
И женщина,
Похожая на вздох,
Мне говорила что-то
о простуде...
И я впервые в жизни
Занемог.

*

И куда бы
Ты меня ни заманила,
И какой бы
Наша радость ни была —
Я хочу, чтоб ты всю жизнь любила,
Чтобы без надежды не жила.

Много нас,
Печальных и счастливых,
Связано веревочкой одной —
Тосковать о женщинах красивых
И смеяться втайне над собой!..

А когда не будет больше силы
О любви мечтать или грустить —
Мы поймем, конечно, что красивых
Ни за что не следует любить!..

Но пока
Мне все на свете мило.
Я еще не чувствую беду!..
И куда бы ты меня ни заманила —
Все равно поверю и пойду!..

*

Милая,
Это счастье,—
Все позабыв грехи,
В светлое
Одночасье
Вдруг
Написать стихи!
И, улыбаясь встречным,
Как дорогим друзьям,
Стать
Наконец беспечным
И — объясниться вам!..
Да, среди вьюг и ливней,
Застивших
Белый свет,
Нету
Меня счастливей,
Да и несчастней нет!

Двое

Раз в неделю,
(По-моему, в среду...),—
Бросив наспех мирские дела,
Он
Ключи оставляет соседу
И — бежит от родного угла.

В этом городе
древнем,
дремучем,
Сторонясь всевозможных людей,
Он
Спешит, вероятно, не к лучшей,
Но — к единственной песне
Своей!..

Опадает размашисто вечер,
В серых сумерках
Стынут
Дома...
И она
В ожидании встречи
Сходит с ума!..

Так, наверное, было
И будет...
Не придумало время цепей!..
И никто
Их во сне не разбудит,
Даже если войдет без ключей...

*

Когда
Друзья становятся врагами,
А женщина
Любимая
Чужой —
Не поминайте громкими словами
Минувших чувств!..
Не мучайтесь душой.

За все добро
Нам,— так или иначе,—
Придется много вынести утрат!..
А недруги?.. Они ведь тоже плачут
И к женщинам чужим благоволят.

Жизнь
Им судья!..
И время звездопадом
Не озарит ни мысли их, ни кров...
Не поминайте их...
К утратам
Не причисляйте женщин и врагов.

*

Вторые сутки
Нервы рвет мотор:
Подъемы, спуски — лишь дымят накладки...
И кажется, не трубы — весь простор
Мы тянем на прицепах!..
Все — в порядке.

И мы дойдем.
Дотянем. Доползем...
Нам не впервой «раскатывать» болота!..
Крутилась бы
Земля!..
Была б работа!..
Все остальное сбудется потом.

Гололед

Вновь — гололед.
Беда!..
Трасса трудней и трудней...
Черная лента льда
Вдавлена в даль дней.

Пламя фар
Рвет
Хрупкий, как мир, простор...
Ночь крута.
Го-ло-лед!..
Сдерживаю мотор.

Гололед...
Тает ночь.
Многое позади...
Шофер, как сапер — точь-в-точь!..
Если вернусь —
Прости!..

*

Мы — курьеры карьеров,
Гладиаторы трасс.
Не машины, а звери
Под руками
У нас.
По лежневкам и трактам
От зари
До зари
Наши КрАЗы и «Татры»
Везут «кубари»...
По урманам таежным,
По тяжелым снегам
Мы идем
Бездорожьем
В Уренгой, в Тормоган...
Нам судьба подфартила
Суетой
Виражей...
Нас бы всех — на картину,
Да в грязи
До ушей!..
Мы плюем на карьеру
И живем
Без прикрас...
Мы — курьеры карьеров,
Гладиаторы
Трасс.

*

В Сургуте — дождь...
Вода... вода...
Шестые сутки — непогода!..
Но наши чувства и года
Не канут в воду!..

Не позабудутся вовек
Ни грусть, ни грязь, ни сырость,
Ни этот город,
Этот век,
Где мы трудились!..

Потом
В размахах площадей,
Сквозь ленты труб
И тракты
Я верю, что увидят нас —
Людей
Сибирской вахты!..

*

Сколько лет
Нам с тобою никак
Не понять, не поверить друг в друга —
Словно злая, жестокая вьюга
Намела на сердца
Полумрак!..

Говорят, это скоро пройдет...
Говорят, это только остуда...
По весне потеплеет...
И чудо,
Вероятно, произойдет!..

*

Вечереет.
Радужно. И ясно.
Мы идем куда глядят глаза...
Невозможно
В мире жить напрасно,
Если существуют чудеса!..

Хорошо нам вместе
Или плохо,
Мал
Или велик весь белый свет —
Все равно
Без нас с тобой
Эпоха
Канула бы в Вечность
Без примет!..

*

Круты
Мои надежды и тревоги,
Скупы на обещания
Мечты...
Но, выходя с порога на дорогу,—
Я выхожу на свет
Из темноты!..
И не беда, что рано или поздно
Я пропаду — как в небе облака...
Наверное, есть
События или звезды,
Что нас зовут, зовут издалека!..

Содержание

«Когда светает...» 3
«Жизнь моя!..» 4
«Мне пахать бы и сеять...» 4
Карабаш 5
«Все тайга да тайга...» 6
«Всё до последней рубахи...» 7
Ожидание 8
Особое время 9
«Вновь столбы верстовые...» 10
23 сентября 11
«Сегодня снова дальняя дорога...» 12
«Жил и живу — не по заказу...» 12
«Птице — небо...» 13
«Презираю стоянки...» 14
«Еду полем, еду лесом...» 14
Прощание 15
«Покоя не было и нет!..» 17
«Боюсь спокойных...» 17
Стихи о разбившемся планере 18
«Экономлю жизнь...» 19
«Сочи. Пляж. Разгар сезона...» 20
«Ночь. Ни огней. Ни звезд...» 21
«Когда друзья становятся врагами...» . . . 21
«Скоропалительное время...» 22
«Меня бросает в жар и холод...» 23
В дороге 24
«Осень. Прохладно. Ветрено...» 25

«Любить — пока хватает силы!..» 25
«Желтый свет луны в окошке...» 26
«У памятника Пушкину...» 27
Свидание 28
«Не поминай того, что было...» 29
«Я не всегда был строг и прав...» 29
«Дождь шел всю ночь...» 30
Желание 31
«А март — шалит...» 31
«Опять тебе не нравится погода...» 32
Зеркало 32
«Да, ты права...» 34
На свадьбе 35
«На свете нелюбимых женщин нет...» . . . 36
«Говорить не буду...» 37
«Там, где прошла проклятая война..» . . . 37
«Вздрагиваю каждым нервом...» 38
«Какие сны приходят по ночам...» 39
«Все чаще нас пугает тишина...» 40
Свет 41
«Все чаще и все безнадежней...» 42
Случайный дождь 43
«О женщины!..» 44
«Все надеюсь...» 44
«Не смотри на меня так сурово...» 45
Нефтепровод 46
«Места у нас — курорт!..» 48
Рейс 49
«Раскатали зимник...» 51
«В туманной полумгле...» 52
Последний светофор 53
Работа 54
«Какая осень!..» 55
«Падал снег...» 56
«Снова опадают тополя...» 57

Первый снег 58
«Зима по всем по правилам...» 59
Новогоднее 60
«А зима удалась на славу!..» 61
«Как сегодня поют соловьи...» 62
«Пусть все доброе...» 62
Просьба 63
«Не вспоминай про жизнь мою...» 64
«Вот и вчера...» 65
«И куда бы...» 66
«Милая, это счастье...» 67
Двое 68
«Когда друзья становятся врагами...» . . . 69
«Вторые сутки нервы рвет мотор...» 70
Гололед 71
«Мы — курьеры карьеров...» 72
«В Сургуте — дождь...» 73
«Сколько лет...» 74
«Вечереет...» 75
«Круты мои надежды и тревоги...» 76

Центральная
городская
библиотека
г.Сургут

9000097868

Петр Антонович Суханов

МИРЫ И МЕРЫ

Стихотворения

Редактор **Г. Касмынин**
Художник **В. Ачканов**
Художественный редактор **Е. Андреева**
Технический редактор **Н. Децко**
Корректоры **Т. Воротникова, Т. Люборец**

ИБ № 3722. Сдано в набор 27.08.85. Подписано к печати 27.05.86. А 12619. Формат $70\times90^{1}/_{32}$. Гарнитура нов. газ. Печать высокая. Бумага тип. № 1. Усл. печ. л. 2,93. Усл. кр.-отт. 3,22. Уч.-изд. л. 2,72. Тираж 7000 экз. Цена 30 коп.

Издательство «Современник» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли и Союза писателей РСФСР. 123007, Москва, Хорошевское шоссе, 62

Отпечатано с набора ордена «Знак Почета» типографии газеты «Красная звезда», Хорошевское шоссе, д. 38, в Рязанской областной типографии, г. Рязань, ул. Новая, 69/12. Заказ 2350.

30 коп.

Петр Суханов родился в 1947 году. Окончил строительный техникум и Литературный институт имени А. М. Горького. Был участником VII Всесоюзного совещания молодых писателей. Его стихи печатались в журналах «Смена», «Молодая гвардия», «Урал», «Студенческий меридиан», коллективных сборниках. Молодой поэт выпустил две книги лирики — «Время первых признаний» и «Встреча».

Живет в Сургуте.